茶：一片改变世界的树叶

中国的茶叶，为何能征服世人的味蕾？其承载着怎样的物种特性和文化魅力？

“茶·世界——茶文化特展”于9月2日至11月30日在北京故宫博物院午门及东西雁翅楼展厅展出。本次展览汇集国内外30家考古文博机构的代表性藏品，展品总数达555件（组），以中国茶文化为切入点，以鲜明的主题、宏大的规模，立体地展现穿越历史、连通地域、融合民族的中华茶文明，立体地展现中华文明以茶为媒，交融互鉴的发展历程。

“茶·世界——茶文化特展”一隅。王琎摄

一片并不普通的树叶

茶，就是一片树叶。

但它不是一片普通的树叶。

茶树叶子在经过采摘之后，制成了一种特别的饮品，流入中国人的日常生活，成为“柴米油盐酱醋茶”开门七件事之一，一点一滴地汇聚成中国人的生活美学。国人以独特的味觉择选着这些树叶，以无所不能的巧手塑造着饮茶的器皿，以对天地自然的虔敬之心培育出品茶的礼仪。这使茶超越了柴米油盐，成为一种具有美学意境的生命体验，体现了“自然与精神的和谐一致”（王玲《中国茶文化》，九州出版社，2020年），是从形式到内容、从物质到精神一套严谨的文化系统。

在中国，饮茶不叫饮茶，更不能叫喝茶，而叫品茶。《红楼梦》里，妙玉嘲讽贾宝玉说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”足见品茶不仅是日常生活的一部分，也是生活品位的象征。一壶，一杯，一盏，或煎，或煮，或泡，看上去比包子馅饼还要简单，但它是一种综合性的体验，指向文学、美学、心理学、生理学、医学、社会学、历史学、政治学，甚至哲学的广阔领域。它看上去是内敛的，只关乎一个品茶者的口味、嗜好、习惯，但它与他人、社会从未脱节，比如一个人在黄河以北品茶，他手里的茶却可能是由福建人种植，由江西人运输，又由浙江人销售的。在一片片茶叶的背后，隐伏着一个庞大的产业链条，一套精密的社会组织，一组完整的人际关系。有无数只看不见的手，都通过这一片片的茶叶，与品茶者建立起联系。一个品茶者，无论他多么热衷于独处，都不可能脱离社会而存在。更何况对中国人来说，敬茶是最好的待客之道，一盏清茶，拉近了人与人的距离，构建起亲切温情的人伦关系，如涓涓细流，滋养万物，又如绵绵春雨，润物无声。

《红楼梦》第四十一回，栊翠庵茶品梅花雪，茶、水、器三位一体，曹雪芹的笔下被融合得天衣无缝。妙玉给贾母奉茶时，贾母说：“我不吃六安茶。”妙玉说：“知道，这是老君眉。”六安茶是安徽出产的一种名贵绿茶，贾母连六安茶都不吃，老君眉的品级一定在六安茶之上，很可能是一种贡茶，有人分析可能是君山银针，不只因为君山银针名字里有一个“君”字，而且因为君山银针在清代就是贡茶。妙玉给贾母煮茶的水是“旧年蠲的雨水”，给宝钗、黛玉煮茶的水则不是旧年雨水，而是新收的“梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了”。最讲究的还是茶具，只见“妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩泥金小盖钟，捧与贾母。”

“成窑”即成化窑，是景德镇官窑的一种，以青花与斗彩最负盛名。成化青花没有宣德青花的那种里斑，以色泽柔和、淡雅而著称；成化斗彩造型玲珑俊秀，胎体细润晶莹，彩料精选纯正，色调柔和宁静，在光线透视下，胎身会显现出神奇的肉红色，露胎无釉的底足，呈黄褐色或暗褐色斑点，俗称“糊米底”，这是成化窑的独创。在今天，一只小小的成化鸡缸杯就已价值连城。2014年香港苏富比春季拍卖会上，玫茵堂珍藏明成化斗彩鸡缸杯以2.8124亿港元成交。妙玉捧给贾母的这只成窑五彩泥金小盖钟，已经“出手不凡”了，但给宝钗、黛玉的茶杯，年代更早，一件是“瓠瓟斝”，上面镌刻着两行小字，一行是“晋王恺珍玩”，另一行是“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，表明这两件器物是晋代富豪王恺和北宋文豪苏东坡收藏珍玩过的，奉给宝钗；另一件是“点犀公式”，奉与黛玉；把“前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”；其他人“都是一色官窑脱胎填白盖碗”，官窑是宋代五大名窑之一，南宋以后生产量越来越少，妙玉给众人所用的，应当是清初官窑烧制胎质极薄的甜白（填白）釉盖碗。

唐代白釉茶具。山西省长治市文物保护研究中心藏

茶文化的溢彩流光

茶是内敛的，芳香淡雅的茶水，与品茶者的情感、意念与精神相融合，滋润、调理，甚至重新创造一个人的内部世界。但它与外部世界的联系须臾不曾中断——茶是植物，它首先属木；茶需要水，好茶，更需好水来成全，即历代茶书所谓“精名蕴香，借水而发，无水不可与论茶也”“八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳”；茶离不开火，因为茶是要热饮的，煎茶、煮水都需要火；饮茶的器皿，更是不能缺少土和金，像北京故宫博物院藏战国时期青釉碗、晋代德清窑黑釉鸡头壶、唐代邢窑白釉碗，更不用说风姿绰约的宋代汝窑瓷器，都包含了土与火的结合。还有许多茶具，是以金（属）来制作的（“金”的概念与青铜器的产生有关，金属是“五行”中“金”的初始含义，后来引申为凡具有沉降、肃杀、收敛等性质或作用的事物和现象），比如何家村窖藏出土的唐代素面金铫、素面长柄三足银铛，吕氏家族墓地出土的宋代带盖铁茶瓶、铜茶匙、铜渣斗等等。这些古老的茶具，都在“茶·世界——茶文化特展”上得到了呈现。

最精美绝伦的金银茶具出自陕西法门寺地宫。1987年，考古工作队在清理法门寺佛塔时发现了地宫，打开了这座迄今为止世界上发现的年代最久远、规模最大、等级最高的佛塔地宫，不仅发现了佛教界至高无上的圣物、世上仅存的四枚佛祖释迦牟尼真身指骨舍利，还出土了120多件（组）金银茶具，其中就包括了世界上发现时代最早、等级最高的宫廷茶具，有茶笼、茶碾轴、茶碾子、茶罗子、茶炉、茶匙、茶盆、茶碗、茶托等。“茶·世界——茶文化特展”上展出这些精美器物，重现了9世纪中国茶文化的溢彩流光。

西汉茶叶遗存。汉景帝阳陵博物馆藏

全世界传播最广的植物之一

如今，世界上引种茶树的国家已多达60多个，在地球上南纬16度至北纬30度的广袤区间，遍植着各种茶树，使茶成为全世界传播最广的植物之一。饮茶，不再是少数人的奢侈；茶文化，也不只为中国所独有。在日本，形成了颇具唯美风格的“茶道”，把饮茶的仪式感演绎得滴水不漏，形成了表千家、里千家和武者小路千家“三千家”，即三大流派，还有许多令人眼花缭乱的复杂流派。饮茶文化是自隋代开始从中国传至日本的，第一片茶叶抵达日本的年份准确可考，那一年是593年，隋文帝开皇十三年。二百多年后，唐德宗贞元二十年（804年），日本天台宗开创者最澄返回，不仅带回了大量佛教经典，也带回了茶树的种子，成为日本植茶技术的第一位开拓者。法门寺地宫出土的唐代金银茶具再现了唐代宫廷茶文化的璀璨辉煌，而今天日本“茶道”所用茶具与之完全吻合，证明了日本茶道是中国茶文化的一个支脉。

日本流行的抹茶，让许多中国游客心醉神迷。以抹茶制作的食品，更是赢得无数的拥趸。这个食品名录，可以包含咖啡、蛋糕、巧克力、冰淇淋、布丁、果冻、糖果、月饼、饼干、面条、面包等等，构成了一个漫长的产业链，把日本人的商业才能发挥到了极致。殊不知早在魏晋时期，中国就有了抹茶，当时称作“末茶”。还有一种说法，把末茶的源流推至五千多年前——当年“神农尝百草，目遇七十二毒，得荼以解之。”“荼”就是“茶”，神农尝百草时中毒，就是以荼（茶）为解药，具体吃法是将茶叶嚼烂吞入腹中，所以他不仅被中国人视为农业的始祖，也是“抹茶创始人”。到了晋代，末茶已然成为一种不可或缺的日常饮品。

北宋蔡襄在《茶录》中对末茶的饮茶方法有如下描述：把团茶击成小块，再碾成细末，筛出茶末，取两钱末放入烫好的茶盏，注入沸水，泛起汤花品尝色、香、味，佳者为上。清朝茹敦和在《越言释》中说，古者茶必有点，其硙茶（末茶）为撮泡茶，必择一二佳果点心，谓之点心，谓之点茶。

陕西省考古研究院收藏的铜渣斗和茶叶遗存。王琎摄

西晋王浮在《神异记》记载，早在东汉永嘉年间，一个名叫虞洪的余姚人进入深山，遇到了神仙丹丘子，指给他一棵大茶树，这是对大茶树的较早的记载。陆羽《茶经》中记：“茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至数十尺，其巴山陕川有两人合抱者，代而掇之。”证明在陆羽生活的唐代，就有两人合抱的大茶树。

20世纪三四十年代，在河北晋县、山西浮山县以及山东胶济铁路附近都发现了大茶树。20世纪50年代以后，在云南勐海发现了许多大茶树，最高的达到32米，接近北京故宫太和殿的高度（35米）。在贵州、四川、广西、广东、福建、湖南、江西等地也先后发现大茶树，结合地质变迁考古论证，锁定了茶的原产地，就在中国西南云贵川的崇山峻岭之间。

中国茶自5世纪的南北朝时期开始向东西南北四方传播，在亚洲大陆上形成了一个以中国为中心的文化圈。茶文化北传的路线发端于南北朝时期。北魏孝文帝把首都从草原搬到中原洛阳，使北方游牧民族与南方农耕民族实现文化接轨，北魏政权也成为5世纪南北方物质交流的重要桥梁，来自中国南方的茶就通过南朝与北朝间“互市”这座“桥”抵达北方草原大漠，到唐、五代时，新崛起的契丹民族又将中原茶叶和茶文化大量引入北方草原，并传向更遥远的俄罗斯，于是，一条绵延了两万公里的贸易通道——“茶叶之路”，从中国武夷山的下梅村，向北穿越中国的河流、群山、戈壁、沙漠，进入蒙古高原，直抵俄国边境小镇恰克图，然后继续向北，又向西贯穿了广袤的俄罗斯腹地，到达莫斯科和波罗的海岸边的圣彼得堡。契丹王朝（辽）灭亡后，耶律大石率领他的部落西行，建立东起哈密、西至咸海、南达阿姆河、北抵叶尼塞河上游的“西辽”政权，称霸中亚地区94年之后被大蒙古国所灭，来自中国南方的茶叶，很有可能跟着契丹人的车轮来到中亚地区，并经由丝绸之路北路进入欧洲。向东，由日本“遣隋使”“遣唐使”和僧侣带到朝鲜半岛和日本；向西、向西南传入西藏，与游牧民族的生活习惯相结合，形成了以茶、奶和酥油为主要原料的奶茶。贞观十五年（641年），文成公主远嫁吐蕃，成为吐蕃赞普松赞干布的王后。唐蕃自此结为姻亲之好，两百年间，凡新赞普即位，必请唐天子册命。从唐代画家阎立本的《步辇图》上，我们看到了唐太宗李世民会见吐蕃使者禄东赞的场面。这一年，文成公主在唐送亲使、江夏王、唐太宗族弟李道宗和吐蕃迎亲专使禄东赞的护送下，从长安出发，途经西宁，翻日月山，长途跋涉前往吐蕃，松赞干布率群臣到河源附近的柏海（今青海玛多县境内）迎接文成公主。文成公主带来了金质释迦佛等身像，至今仍保存在拉萨大昭寺。在文成公主带来的丰厚嫁妆中，还包含成串的茶糕。

1723年珐琅彩描金人物图壶。英国维托利亚与艾伯特博物馆藏

除了向西南发展，孕育出一条穿行于西藏、四川、云南雪山峡谷之间的茶马古道，茶叶之路向北，还经河西走廊传入蒙古高原，经由帕米尔高原向西，经由陆上丝绸之路南路走向伊斯兰世界，比如阿富汗、伊朗和土耳其，又跨过博斯普鲁斯海峡，传入斯拉夫国家，最终抵达西欧，风靡英伦三岛，导致英国白银大量出超，为了平衡贸易逆差，英国选择了大量种植鸦片，通过英国东印度公司向中国倾销，以求代替白银换取中国茶叶，以达到贸易平衡，因在中国（清朝政府）受到反对，于是在1840年引发了改变中国历史命运的鸦片战争，几乎与此同时，茶叶又通过英国传到美洲。

在南方，主要在宋元时期，中国茶叶借助海上丝绸之路“顺风相送”，传到东南亚和南亚。传到印度时，已经到了18世纪80年代以后，也就是中国清朝的乾隆四十五年以后。这些来自中国的树叶，竟然绕过大半个地球，书写了波澜壮阔的人类历史。

（作者为故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长）

本版图片除署名外均选自故宫博物院微信公众号（祝勇），信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除

来源：海南日报，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除